李贄認為做人應該自始至終保持初心，葆守童心。（張雅云/繪）
明萬歷十八年（1590），福建泉州人李贄在自己客居的湖北麻城，刊刻了他一生最出名的著作《焚書》，結果引來了當地士紳的聯合聲討，發誓要將他趕出麻城——主要原因是書中所收那篇長達6000字的《答耿司寇》，得罪了當朝大佬耿定向。
在后代人的追述中，耿定向及其兄弟，原本跟李贄屬于志同道合的王陽明學派中人。李贄能在中年奔波之后落腳麻城，也是原籍麻城的耿氏兄弟的周到安排。沒成想李耿二人在“蜜月”之后，因思想見解的差異分道揚鑣，而李贄采取的與故友決裂的辦法，竟然是公布前此的通信，其中連直白的罵人話，也都照登不誤。
算下來，以舉人入仕、后半生又出家的李贄，最擅長的就是給人寫信。喜歡某人，就寫信：“官衙中有何好，而坐守其中，不病何待？……快來，快來。”（《復劉肖川》）責難某人，也寫信：“每思公之所以執迷不返者，其病在多欲。”（《答耿司寇》）在那些公開出版的信里，他什么都敢寫，也什么都寫。前者如質疑當時不容置疑的孔子地位：“夫天生一人，自有一人之用，不待取給于孔子而后足也。若必待取足于孔子，則千古以前無孔子，終不得為人乎？”意思是說，上天生出一人，自有一人的用處，不是必須等待從孔子那里獲取知識之后才算完滿。如果說一定要孔子的傳授后才算圓滿，那么千古以前沒有孔子，最后就不能稱為人嗎？后者像寫自己開放的生活實態：“熱甚，寸絲不掛，故不敢出門。”寫信，成了他的基本生活方式。所以寫到最后，他真正稱得上個人代表作的《焚書》，最初所收全都是書信，《焚書》的續編《續焚書》，同樣書信居多。當然，收進集子里的信，以李贄對于文字的癖好，不動點手腳，是不可能的了。
李贄《焚書》，明刊本。 集中呈現李贄與耿定向思想交鋒的那封長信《答耿司寇》，據研究，其實是李贄本人將7封致耿氏的尺牘合成的。而其中他毒舌般揭耿氏老底的那封信，原本并沒有寄給耿氏，卻以收入別集《焚書》的形式，第一次為公眾所知。這種給對手以措手不及的突然打擊的做法，跟現代寫爆款爽文是同一套路。但李贄終因口無遮攔，而遭到驅逐。就事論事，這種驅逐，不能不說有其咎由自取的成分，因為他把學術論戰激化為人身攻擊了。
在中國傳統的講究情面的社會里，李贄之所以有此驚世駭俗之舉，跟他前半生多遭磨難頗有關聯。他自幼喪母，26歲中舉后，為了生活，奔波于兩京、河南和云南，雖然官至知府，生了4個兒子、3個女兒，但除了長女養成人，其他都夭折了。因此他對現實的觀感，是負面多于正面的；所以他易怒、好罵，再加上能文，三者合一，成就了后半生的榮耀、困頓與孤獨。
在《答友人書》里，他解釋自己何以喜怒無常：“每見世人欺天罔人之徒，便欲手刃直取其首，豈特暴哉！縱遭反噬，亦所甘心，雖死不悔，暴何足云！然使其復見光明正大之夫，言行相顧之士，怒又不知向何處去，喜又不知從何處來矣。則雖謂吾暴怒可也，謂吾不遷怒亦可也。”正人君子的形象躍然紙上。在《三蠢記》一文里，他談自己的喜歡罵人：“余性亦好罵人，人亦未嘗恨我。何也？以我口惡而心善，言惡而意善也。心善者欲人急于長進，意善者又恐其人之不肯急于長進也，是以知我而不恨也。然世人雖不我恨，亦終不與我親。”可見他真的是一個刀子嘴豆腐心的大叔。
他為自己畫像，總結的是：
其性褊急，其色矜高，其詞鄙俗，其心狂癡，其行率易，其交寡而面見親熱。其與人也，好求其過，而不悅其所長；其惡人也，既絕其人，又終身欲害其人。志在溫飽，而自謂伯夷、叔齊；質本齊人，而自謂飽道飫德。分明一介不與，而以有莘藉口；分明毫毛不拔，而謂楊朱賊仁。動與物迕，口與心違。其人如此，鄉人皆惡之矣。（《自贊》）
這段話的大概意思是：我這人性急，眼界高，寫的東西通俗，內心很狂野，做事情時又由著性子來。我交游少，但跟人會自來熟。贊同一個人時，喜歡找他的差錯，而不太喜歡夸贊對方的長處；討厭一個人，已經跟他斷交了，還一輩子都想著搞搞他。我自己的志向是只要溫飽就好，但對外宣稱像義不食周粟的隱士伯夷、叔齊一樣。本質上是個普通人，但對外宣稱是浸潤在道德之中。明明是一根草都不肯給人的，卻找借口說是像在有莘之野耕作的伊尹那樣不在意官俸；明明是一毛不拔的，反過來卻批評楊朱的“人人不損一毫”損害了仁義。動不動就跟其他人鬧矛盾，心口不一。我就是這樣的人，老鄉們都已經討厭我了。
從這樣的自述，可見李贄是一個外冷內熱的人。他承認人都有私欲，因此也能嚴格地解剖自我。他是如此地真誠，如此地直白，卻在古稀之年依然被以妖言惑眾告發，并欽定下獄，最后于萬歷三十年（1602）死在遠離家鄉的北方城市通州，而且是自己用剃刀割喉自殺的。
李贄畫像。 回到16世紀后半葉的晚明，當年的李贄是不折不扣的“網紅”。即使后來遠離家鄉和親人，遁入空門，依然有超多的“粉絲”追隨他，其中既有達官貴人，也有居家少婦。他的“毒舌”文字，生前已是洛陽紙貴，身后更是真贗參半。
他的文字何以如此吸引人？除文筆靈動之外，更重要的是他第一次用筆直接挑開了已污穢不堪的傳統禮教面紗。所謂“穿衣吃飯，即是人倫物理”，就是從普通人的日常生活出發，去自然客觀地看待人生的價值。與此同時，他認為做人應該自始至終保持初心。他在《童心說》里所言，至今為人稱道不已：
夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣。
童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初曷可失也！
他還把世人分為三類，說第一類人怕做官束縛，而心中又舍不得官。既苦其外，又苦其內，只有放棄做官方得自在，他自己就是這樣的人。第二類人是本來就是沖著富貴去的，但對外一定要矯情，說我本來不想干的，其實是想要借此往上爬，同時又兼采道德仁義之事來掩飾。這類人身心俱勞，是無足稱道的。只有第三類人，害怕做官便不做官，喜歡做官便做官；喜歡講學便講學，不喜歡講學便不講學。這類人心身俱泰，手足輕安，既無兩頭照顧之患，又無掩蓋表揚之丑，這才是最可稱道的。其實在當時，有類似看法的人應該不在少數，但只有李贄敢于把它說出來、寫出來，還刊印出來。
這樣的李贄，如一道劃破暗夜長空的光，刺眼，但絕對動人心魄。他對于“真”的強調，對于“童心”的葆守，對于“假”“偽”的鞭笞，對于普通人生價值的肯定，都成為后來近現代中國知識界乃至整個社會的重要思想資源。他的論戰方式和文風，也為從龔自珍到魯迅再到李敖等一大批中國反傳統知識人所繼承，成為中國文化從傳統轉向現代過程中的一道別樣的風景。
對李贄的態度和評價，古今有一大幅度轉向，背后折射的是時代與傳統儒學的糾纏、決裂。事實上回看李贄，他本人當年對孔孟儒家并不像書里寫得那么決絕。換言之，無論生前身后，李贄都存在兩個，一個是他本人，另一個是不同時代塑造的，同時被他真偽參雜的刻本著述所強化的“李贄”。
（作者單位：復旦大學古籍整理研究所）
