根據(jù)費蘭特的“那不勒斯四部曲”改編的電視劇《我的天才女友》最終季即將收官，兩個女主角步入中老年，在混亂的那不勒斯繼續(xù)掙扎和前行。作為該書的中文譯者，陳英看劇時偶爾會覺得“挺受折磨的”。“我對文本有過強烈的體驗，再去看圖像的呈現(xiàn)，差異感是很強的。”她對《環(huán)球人物》記者說。

　　“那不勒斯四部曲”講述了兩個女孩間復(fù)雜纏繞的關(guān)系及命運。自2011年第一部《我的天才女友》面市起，在全球多個國家掀起閱讀熱潮，千萬讀者被書中對女性友誼極度真實、尖銳、毫不粉飾的描述打動。但它又不只寫女性友誼。小說里，各種人物融入時代流變，各種歷史事件穿插其中，因此它被認(rèn)為“是女性小說，也是意大利歷史小說”。有評論家形容：“如果你還沒讀過費蘭特，就好比你在1856年還沒讀過《包法利夫人》。”

　　譯者陳英是突然被拉進這股潮流中的。她一頭扎進了上世紀(jì)中葉的那不勒斯，“翻譯的那段時光，不管是在重慶歌樂山，還是在廣外圖書館，抑或是在法國巴黎的某個旅館，都像是在那不勒斯，像在那座遙遠(yuǎn)的城市度過了好幾年。”陳英回憶說。而隨著書的火爆，她的名字也和費蘭特綁在了一起，卷入熱潮。

　　“那不勒斯四部曲”的故事開端于兩個女孩生命中的第一次出走，她們逃課去看海，但最終折返。之后的半個多世紀(jì)里，她們在不同人生階段對天賦、愛欲、友誼、故鄉(xiāng)、階層、知識、寫作、婚姻、社會運動等做出不同處置，命運也產(chǎn)生巨大分野。競爭和比較，模仿和反抗，扶助和嫉妒，貫穿了她們的一生。

　　2013年，陳英遇到第一部《我的天才女友》。初讀，她就被兩個女孩之間的關(guān)系迷住。“兩人之間那種特殊的吸引力持續(xù)了一輩子，充滿思想、力量、激情。她們不總是相互幫助，也相互洗劫，相互盜取能量和智慧。”之后，她查找資料，研究費蘭特的經(jīng)歷、作品和風(fēng)格等。

　　費蘭特的作品與她之前翻譯的作品完全不同。早期，她翻譯意大利著名作家巴里科（代表作《海上鋼琴師》）的作品，如《憤怒的城堡》，“純精神性的，詩意的、抽象的、夢境般的，文字帶著一種失重的眩暈，飄在云端”。而《我的天才女友》是現(xiàn)實主義作品，“費蘭特講究情節(jié)，寫女性從出生到老去的遭遇，親密、控制、背叛、嫉妒與占有，能量巨大。它不是一本書，是一把刀，劃開了那不勒斯，也劃開了我”。

　　費蘭特筆下的那不勒斯女孩，和陳英現(xiàn)實中遇到的一樣。她的朋友莉迪亞，就是一個身上有著“小說般熾烈混亂的激情”的女人。2009年夏天，莉迪亞帶她到那不勒斯，“街道很破敗，年輕女孩走在街上，有一種怒放的感覺，和城市形成強烈反差”。她還見到了莉迪亞的母親，也是一個很有沖擊力的女性，傷心時大哭，憤怒時會跳，可以講幾個小時的話，一點也不重復(fù)。

　　翻譯“四部曲”的日子，陳英常常想起莉迪亞和她的母親，還有那不勒斯城，甚至能感受到街頭的風(fēng)。剛譯第一部還比較生澀，第二部就感覺仿佛整個夏天都在戀愛，到第四部最得心應(yīng)手。那是2018年，她在廣東外語外貿(mào)大學(xué)做研究，每天騎一輛破單車，尋到白云山下的圖書館，埋頭翻譯，一坐一整天。翻譯到最后一句——真實的生活和小說不一樣，過去的生活沒有凸現(xiàn)出來，而是陷于黑暗，“有點想哭，又覺得突如其來，難以置信”。但很快又有一種強烈的滿足感，故事終結(jié)，一場漫長的翻譯終于結(jié)束了。

　　“那不勒斯四部曲”為何在世界范圍內(nèi)贏得這么多讀者？“一是費蘭特筆下的現(xiàn)實很有沖擊力；二是第一人稱寫作，讓虛構(gòu)故事更逼真，讀者容易代入；三是全球近些年興起了對女性處境的關(guān)注，小說中的女性故事為讀者提供了一個生存模板或者成長范例。”陳英說。在她看來，費蘭特不停地去反思和挖掘，女性如何思考自己的欲望、自己的需求、自己的處境，“看看她們是如何闖出一條生路的，這讓當(dāng)下讀者特別是女性讀者共情和共鳴”。

　　確定第一部書名時，陳英頗費了一番功夫。

　　“一開始翻譯的是《我的天才朋友》，但存在一個語義對應(yīng)的問題，意大利語有陰陽性，男的就是陽性，女的就是陰性，比較忠實的翻譯就是‘我的天才女性的朋友’。后來在編輯過程中，就變成了《我的天才女友》。”陳英說。沒想到，這個書名流傳甚廣，漸漸還延伸出新的涵義——讀者們用它指代自己生命中那些有過深刻羈絆的伙伴。

　　“翻譯和寫作的基礎(chǔ)，都是對語言的理解，要有個性色彩。而對文字的感悟是一種漫長的熏陶過程。”陳英說。她少時就對文學(xué)感興趣，讀文學(xué)雜志，也讀外國經(jīng)典，“迷戀那種文字傳遞的信息和美感”。后來考大學(xué)，第一志愿是法語，被調(diào)劑到意大利語，也算沒有離開文學(xué)。

　　大三那年，陳英用意大利語給意大利文學(xué)研究和翻譯界的奠基人呂同六寫了一封信。在信中，她說自己想做意大利文學(xué)翻譯，求教應(yīng)該如何做。不久之后，呂老師回了信，說翻譯并不是一件容易的事，鼓勵她沿著這條路走下去，建議她不光要學(xué)好意大利語，也要學(xué)好漢語。“這件事不是突如其來的，我很早就做過這樣的夢。走了這么多年，中間有過岔路，但還是回到這條路上。”陳英說。大學(xué)畢業(yè)后，她先在旅行社工作，后來到華為做技術(shù)翻譯，領(lǐng)著高工資，但一直覺得不是自己理想的職業(yè)，便毅然辭職，考取北京外國語大學(xué)的研究生。

　　那是2002年，意大利語只招了兩人，導(dǎo)師沈萼梅是著名意大利語翻譯家，埃科的《玫瑰的名字》、鄧南遮的《無辜者》等都譯自她手。講文學(xué)翻譯時，她強調(diào)語言的敏感度，“跳舞（ballare）和翩翩起舞（danzare）是不一樣的”。她還拉開抽屜，說：“要學(xué)會進入事物的細(xì)節(jié)中，比如抽屜每個零件的名字。要會描述很具體的動作，無論漢語還是意大利語，都要知道怎么說。”

　　后來陳英到意大利讀博士，還記著老師的話。她一邊讀書、體驗生活，一邊教當(dāng)?shù)厝藵h語，還給國內(nèi)報紙寫專欄，“都是對語言、文字的訓(xùn)練”。畢業(yè)后回國，她到四川外國語大學(xué)任教。一天，同事介紹她翻譯巴里科的作品《一個人消失在世上》，由此走上翻譯之路。后來遇上“我的天才女友”，被更多人知曉。

　　近些年，陳英又先后翻譯了費蘭特的《碎片》《被遺棄的日子》等，有小說有散文，最新翻譯的《頁邊和聽寫》是一部演講集，幾乎成了“中文世界里最了解費蘭特的人”。但費蘭特本人一直選擇隱身，連演講都由別人代讀——她認(rèn)為作品一旦完成，就不再需要作者了。多年來，沒人知道費蘭特是誰，長什么樣子，甚至不知道是男人還是女人。

　　“其實譯者也一樣，要懂得隱身和節(jié)制，抽離個人的激情和情緒。好的譯本是消滅自己，激起讀者讀原作的一種渴望。”陳英尊重和理解費蘭特的“隱身”，從未與其聯(lián)系過。但也想象過她的樣子：一個普通的老太太，看起來有些悶，但對人生的一切都很篤定，學(xué)習(xí)古典文學(xué)，喜歡在很隱秘的角落寫信……

　　如今回頭看，陳英發(fā)現(xiàn)“那不勒斯四部曲”之于她是一個轉(zhuǎn)向——從語言轉(zhuǎn)向?qū)嵺`。“既是翻譯經(jīng)驗的積累，也讓我跟現(xiàn)實問題對接。費蘭特把我拉進現(xiàn)實中，從譯作出發(fā)，介入時代。”

　　近些年，陳英經(jīng)常受邀參加講座，主題多圍繞譯作、費蘭特、女性寫作。參加得越多，她愈發(fā)覺得，成長中的參照是非常重要的，即使不來自現(xiàn)實，也可以來自文學(xué)。“女孩子成長到一定階段，很需要一個成熟的女性作為參照。”

　　不只是女性，還有男性讀者。陳英印象最深的是一次活動中，有名男讀者說，看完這套書，才意識到自己母親處在一種完全失去自我的生活狀態(tài)，一切都犧牲了。小時候，作為母親，為家庭奉獻所有，到他有孩子時，她就變成了一位奶奶，繼續(xù)帶孩子。他覺察到，大部分男人都有自己的生活、事業(yè)、朋友圈子，而在自己母親身上，自我卻消失了。他問陳英：怎樣讓她擺脫這種失去自我的處境？

　　那一刻，陳英感到欣慰，“更多人意識到女性的這種處境，對于女性，就是一種很大的幫助”。

　　“而通過翻譯、持續(xù)的討論，也引導(dǎo)我自己開始系統(tǒng)地思考一些女性問題，如女性與歷史，女性未來的處境等。”陳英說。如今，她正在慢慢和“我的天才女友”告別，也開始關(guān)注其他女性作家，正在翻譯意大利女作家金茲伯格的作品。每天除了上課，就是寫作、翻譯，閑暇時爬山、騎行，到公園散步。

　　“人還是要去實踐，尤其是年輕人。投入到生活中，去經(jīng)歷，去探索，去生長，這樣的人生才是生機勃勃的，有力量的。”她說。

　　說到有力量的人生，她提起不久前的一次經(jīng)歷。今年8月，她曾去意大利托斯卡納小鎮(zhèn)拜訪一位作家，聊了一個晚上，從人生經(jīng)歷、寫作聊到老年生活，從那不勒斯聊到意大利文壇。“他雖然已經(jīng)年過八旬，但依然沒有停步的意思，市面新出的書都有關(guān)注，一點暮氣也沒有，而是一直在探索新的技藝。”

　　那天和作家告別，走出房門，陳英想起了在老作家露臺上看到的漫天夕陽，在日落之后，地平線上依然留下火紅的云彩，心里默念了一句：愿生命里有足夠的云彩，來裝點一個美麗的黃昏。