鄉(xiāng)鎮(zhèn)夜訪六記——廣西基層新事錄

一頭連著農(nóng)村，一頭連著縣域——鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是我國最基層的政權(quán)組織，也是城鄉(xiāng)融合發(fā)展的重要連接點(diǎn)。黨的二十屆三中全會通過的《中共中央關(guān)于進(jìn)一步全面深化改革、推進(jìn)中國式現(xiàn)代化的決定》提出，必須統(tǒng)籌新型工業(yè)化、新型城鎮(zhèn)化和鄉(xiāng)村全面振興，全面提高城鄉(xiāng)規(guī)劃、建設(shè)、治理融合水平，促進(jìn)城鄉(xiāng)要素平等交換、雙向流動,縮小城鄉(xiāng)差別，促進(jìn)城鄉(xiāng)共同繁榮發(fā)展。近期，新華社廣西分社6路小分隊(duì)、17名記者分赴6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)蹲點(diǎn)調(diào)研，多方面感受城鄉(xiāng)融合發(fā)展的最新脈搏。

山鄉(xiāng)咖啡香

暮色四合，廣西最西部，云貴高原余脈連綿的高山上，冒出一團(tuán)團(tuán)輕煙般的白霧。不一會，天就完全黑了，大山陷入靜寂之中。農(nóng)前朝打開車燈，沿著彎多路窄的水泥山路往平寨屯趕。

別看農(nóng)前朝今年只有30歲，他可是廣西百色市西林縣正探索的咖啡產(chǎn)業(yè)民間帶頭人，經(jīng)營著全縣首家咖啡龍頭企業(yè)。農(nóng)民種植，他收購加工銷售。西林縣是廣西全域少見的咖啡種植地。正是臨近霜降，咖啡樹生長面臨氣候考驗(yàn)的時(shí)節(jié)。山里人家白天散布山嶺勞作，他趁晚上來交代一些事。

在村民田學(xué)軍（左一）家中，農(nóng)前朝（左二）和村民查看手機(jī)中的咖啡樹照片。新華每日電訊記者 徐海濤 攝

車上還載著縣林投公司分工推進(jìn)咖啡產(chǎn)業(yè)的劉定波。縣政府在權(quán)威部門確認(rèn)本地咖啡的品質(zhì)、初步確認(rèn)種植范圍后，采取政府獎補(bǔ)種苗、種植以及建微小示范園等舉措，探索培育咖啡產(chǎn)業(yè)。正在西林馬蚌鎮(zhèn)蹲點(diǎn)調(diào)研的記者聽說后也跟著來了。

來到居住斜坡、山下就是南盤江的平寨屯，農(nóng)前朝像進(jìn)了老家村一樣，熟門熟路摸到了張春偉家。老張家多年前因建水庫修電站而往山上移居，靠著網(wǎng)箱養(yǎng)魚賺了一筆錢，但為配合政府保護(hù)生態(tài)政策停止了。這些年，他的山地長著祖祖輩輩栽種的杉樹、油茶，以及后來引入的砂糖橘。種咖啡樹，對于像他這樣大多數(shù)平生從未見過咖啡樹、沒喝過咖啡的山區(qū)農(nóng)民而言，簡直是“天方夜譚”。

4年前，農(nóng)前朝扛著投影儀進(jìn)屯宣傳咖啡產(chǎn)業(yè)，第一個“吃螃蟹”的張春偉率先試種了兩畝多。“來，喝杯咖啡！”臉雖瘦削、黝黑卻時(shí)常笑呵呵的老張，自豪地拿出兩盒“句町咖啡”來沖泡，香味飄散開來。這款咖啡由農(nóng)前朝公司出品，老張自豪的是，“這咖啡，我們種的！”

穿著布依族服裝、坦言開始“心里沒底”的老張妻子說，今年春天開始掛果，農(nóng)前朝的公司保底收購，發(fā)現(xiàn)收入大大高于傳統(tǒng)的杉樹種植，勞動強(qiáng)度也低于砂糖橘后，“我們家的決心越來越大了”。老張問：“我想把其他杉木地改種咖啡，能否幫助支持？”由杉樹種植調(diào)整為其他經(jīng)濟(jì)作物，需要林業(yè)部門采伐許可，并采取異地平衡補(bǔ)種措施。

“鎮(zhèn)林業(yè)所已匯集你們每戶采伐改種的需求，報(bào)到縣林業(yè)局，聽說已報(bào)到自治區(qū)，應(yīng)該會解決。”農(nóng)前朝叮囑他，“你們要按照技術(shù)人員的要求養(yǎng)護(hù)，比如及時(shí)施肥，不能因?yàn)楦善渌r(nóng)活耽誤，拖個10天，節(jié)氣變了，就影響品質(zhì)。”

離開老張家，兩人被種植大戶黃德輝引進(jìn)了家門。屋旁堆著一截截的油茶枝條，那是油茶品種老化后改種咖啡樹砍掉的。聽聞他今年又?jǐn)U種了44畝咖啡，劉定波分享起好消息：自治區(qū)農(nóng)業(yè)部門正支持西林建咖啡試驗(yàn)站；縣里已經(jīng)謀劃新建一個咖啡加工廠，將實(shí)現(xiàn)咖啡本地精深加工。

兩人又到今年剛種咖啡的田學(xué)軍家串門。大家聊開了：平寨屯擁有獨(dú)特江景，生態(tài)垂釣、鄉(xiāng)村民宿等發(fā)展起來了，屯里可多打造點(diǎn)微咖啡園等景觀，讓釣魚愛好者或游客品嘗、購買咖啡。

走在水泥小路上，農(nóng)前朝對劉定波說：“做咖啡這條路不容易，我曾想放棄，但看到有的老人用背簍將種苗背上山種下一株株咖啡，政府又支持，自己下決心將來‘拼了小命’，也要把產(chǎn)業(yè)做下去。”

夜色漸深，燈火中的農(nóng)家里，沖泡的咖啡香味仍不時(shí)透出……（新華每日電訊記者段羨菊 徐海濤 王楚然）

北侖河之夜

日影西斜，夜幕初降。在廣西東興市東興鎮(zhèn)竹山村，中越界河北侖河潺潺入海，看不到漣漪，偶見波光閃動。河口岸上，“大清國一號界碑”默然聳立，無聲地訴說村子的百年滄桑。

我國海岸線與陸地邊界線在這里匯合交融，村內(nèi)海陸相連的地標(biāo)廣場和沿邊公路零起點(diǎn)紀(jì)念壇，在晚霞中送走最后一批打卡游客，漸歸平靜。

這是在廣西東興口岸附近拍攝的往來中越兩國的旅客。新華社記者 曹祎銘 攝

界碑不遠(yuǎn)處，竹山古街的小巷子已沒入黑暗。村民陳漢文一家，是這個百年古街內(nèi)為數(shù)不多的住戶。“我這兩層樓房在1994年就建好、裝修好，現(xiàn)在要保護(hù)和修復(fù)古街，做旅游開發(fā)，不能私自翻建新房。”陳漢文說。

雖說靠海吃海，陳漢文在這海邊漁村做的卻是賣豬肉的生意。“現(xiàn)在殺豬都是機(jī)械化，沒有原來那么辛苦。”他說，等古街旅游開發(fā)熱鬧起來，還會琢磨再做點(diǎn)生意。

竹山村村委一樓的會議室還亮著燈，辦公桌上，擺放著村里荒地復(fù)墾責(zé)任劃分地圖。許成羽說，竹山村許多耕地，是以前通過填海的方式造出來的，進(jìn)行土壤整治后才種出糧食，“丟荒了可惜，現(xiàn)在得想法子調(diào)動村民們復(fù)耕的積極性。”

北侖河靜靜流淌，月光下，5公里外的東興鎮(zhèn)東興口岸一橋，國門景區(qū)的夜生活，繁忙而熱鬧。

今年前三季度，東興口岸驗(yàn)放出入境旅客超620萬人次。國慶7天長假，東興口岸驗(yàn)放出入境旅客15.8萬人次。

熱鬧的口岸橋面，在晚上9點(diǎn)閉關(guān)后，終于按下暫停鍵。

駱家伶的店面正對著東興口岸一橋，每天能看到橋上出入境的游客和邊民。店面和口岸間，35層的最高樓華美達(dá)廣場在北侖河岸邊矗立，廣場里的兩家酒店，給駱家伶的店鋪增加不少人氣。

剛閉關(guān)，口岸人流量還不少，駱家伶在店里陸陸續(xù)續(xù)迎來一些購物和旅游咨詢的游客。“店里小賣部賣點(diǎn)東西，主要還是做旅行社的生意，暑期是旅游旺季，一個導(dǎo)游一天都帶幾個去越南的旅行團(tuán)。”駱家伶說。

晚上10點(diǎn)，東興口岸逐漸融入夜的寧靜。口岸外的十字路口邊，陳霞的水果汁攤還在營業(yè)。

“叔叔，您要喝果汁嗎？”攤位旁，陳霞5歲的女兒對著偶爾路過的游客扯著小嗓子吆喝。面對一些回頭看的游人，陳霞只能不好意思地笑笑。

攤位上，新鮮水果整齊碼放，個大清香的越南牛油果是店里的招牌。“這都是從河對岸越南那邊進(jìn)口的果，果肉柔軟如黃油，有濃郁的‘奶油味’。”陳霞一邊說著，一邊展示。

陳霞家就在東興鎮(zhèn)北侖河畔的一個社區(qū)里。一家都持有邊民證，家里屬于“靠邊吃邊”。

“有時(shí)候我們會在邊民互市區(qū)里賺點(diǎn)錢，偶爾我也會帶一些貨過越南芒街那邊售賣，現(xiàn)在主要是做這個水果汁攤，游客多的時(shí)候，收入不錯。”她說。

午夜臨近，陳霞收起果汁攤回家，東興鎮(zhèn)愈顯寧靜。東興口岸兩旁的街道，陸續(xù)響起沿街鋪面拉下卷簾門的聲音。

當(dāng)?shù)诙斓奶柹穑@個中越邊境口岸開關(guān)后，將迎來新一天的熱鬧。（新華每日電訊記者黃全權(quán) 黃耀滕 趙歡）

蔗農(nóng)的心事

夜幕低垂，月明星稀，聲聲蟲鳴打破了鄉(xiāng)村的寧靜。在廣西崇左市江州區(qū)新和鎮(zhèn)通康村沿井屯，今夜格外熱鬧。

聽聞企業(yè)要來協(xié)商租地事宜，村民們早早聚集在廣場前，三五成群，或站或坐，一場關(guān)于土地的對話在此展開。

在崇左市江州區(qū)新和鎮(zhèn)通康村沿井屯，村民在土地流轉(zhuǎn)協(xié)商會簽到表上簽字。新華每日電訊記者 陳一帆 攝

新和鎮(zhèn)甘蔗種植面積超過13萬畝，被譽(yù)為“甜蜜小鎮(zhèn)”。這是廣西泛糖數(shù)字農(nóng)業(yè)科技有限公司第二次前來和村民溝通，這家企業(yè)從去年開始在新和鎮(zhèn)打造甘蔗種植基地，今年計(jì)劃流轉(zhuǎn)1萬畝土地。

站在人群中，公司數(shù)字農(nóng)業(yè)部總經(jīng)理覃寧首先打開話匣子：“我們?nèi)ツ暌呀?jīng)在附近幾個村租了地，每年每畝租金1000元。”怕村民不放心，他又強(qiáng)調(diào)：“今天來就是想聽聽大家還有什么疑惑。”

老蔗農(nóng)王志勇心情迫切：“租金怎么給？”“一年一付還是一次給10年？”對于土地流轉(zhuǎn)，他心里是忐忑的，也有不舍，活了半輩子，養(yǎng)家糊口、孩子讀書，靠的就是這根甘蔗。

“每年1月我們會把租金付給大家，一次付清一年。”覃寧的回答讓王志勇稍微安心了一些，但他還是忍不住嘀咕：“萬一到時(shí)候不給怎么辦？”

“租金能不能往上調(diào)點(diǎn)？或者按照兩噸甘蔗價(jià)格算，1080元行不行？”一名村民問道。“一千就一千，好算賬！”沒等覃寧回答，另一名村民高聲喊道。

“不論肥瘦全都租嗎？”一名婦女小心翼翼地問，她擔(dān)心自家的地條件稍差會被拒之門外。覃寧語氣堅(jiān)定：“只要能機(jī)耕的，我們都租！”

人群中，年近50歲的王雪森沉默不語，他倚坐在摩托車上，心中五味雜陳。這不是他第一次接觸土地流轉(zhuǎn)，早在七八年前，就有外地老板來村里詢問，但遭到了他的拒絕，“農(nóng)民不種地，干啥？”

但這次他動了心。“家里幾十畝地，再過兩年，我也種不動了，孩子又不愿意種。長期扛運(yùn)甘蔗，身體的疼痛騙不了人。”王雪森嘆了口氣，“如果能全部租出去，一年就有幾萬元租金，還能騰出手去干點(diǎn)零工。”

和王雪森有一樣想法的村民不在少數(shù)。記者在現(xiàn)場看到，蔗農(nóng)基本是50歲左右的中年人，還有一些六七十歲的老人。農(nóng)民對土地的眷戀遇到了“誰來種地”的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

通康村黨總支部書記李云介紹，這幾年化肥、農(nóng)藥等農(nóng)資的價(jià)格不斷上漲，雇人砍甘蔗的費(fèi)用也水漲船高，散戶種植甘蔗的收成多在每畝五六噸，按照上個榨季每噸540元計(jì)算，每畝收入3000元左右，去掉成本每畝能賺1000元就很不錯了，“說實(shí)話，每畝1000元的租金不低”。

泛糖科技公司自然有著自己的打算。在公司種植基地，水肥一體化系統(tǒng)覆蓋每株甘蔗，灌溉、施肥、打藥，通過一個智能終端就能完成。借助先進(jìn)的農(nóng)業(yè)科技，企業(yè)能將畝產(chǎn)提升2噸以上。

據(jù)介紹，新和鎮(zhèn)約一半的蔗地已進(jìn)行流轉(zhuǎn)，農(nóng)戶分散種植正加快向企業(yè)和大戶規(guī)模化經(jīng)營轉(zhuǎn)變。

月光灑滿庭院，昏黃的燈光下，商談還在持續(xù)。許多村民打定了主意，要把土地租出去，也有一些村民仍在觀望。

種了幾十年地的村民王貴民說：“地租出去了，未來干什么，我還沒想好。”（新華每日電訊記者王軍偉 農(nóng)冠斌 陳一帆）

夜話葡萄情

桂北的秋夜，天氣微涼。記者乘車來到桂林市全州縣才灣鎮(zhèn)毛竹山村，一彎月牙之下，連片的葡萄大棚輪廓清晰。今年新結(jié)的葡萄已全部摘完，仍有村民在棚里忙活。

“就跟女人生完孩子坐月子一樣，收獲后的葡萄地也要馬上施肥調(diào)養(yǎng)，明年才有更好的收成。”剛回到家的村民王德利說。

在廣西全州縣才灣鎮(zhèn)毛竹山村，當(dāng)?shù)卮迕裨诜謷倓偸照钠咸选Ｐ氯A社記者 陸波岸 攝

看到記者一行進(jìn)門，王德利的愛人羅玲玲一邊熱情地打著招呼，一邊端來一盤葡萄給記者品嘗，“這是我們這里的‘陽光玫瑰’，又甜又香，每斤的價(jià)格比外面要高出一兩塊咧。”

王德利今年種了12畝葡萄，有七八個品種。“價(jià)格不錯，特別是新品種‘妮娜皇后’，一斤三四十塊錢。”他笑著說，銷路也不愁，這兩年村里游客很多，光靠現(xiàn)場采摘就賣了不少。

在毛竹山這個100多人的小村子，葡萄是村民甜蜜生活的重要來源。正準(zhǔn)備休息的老隊(duì)長王海榮一聽記者是來了解葡萄產(chǎn)業(yè)的，睡意朦朧的雙眼一下子冒出光來，“我們村能有今天的面貌，全靠葡萄……”

別看今天的毛竹山遠(yuǎn)近聞名，20多年前卻是全鎮(zhèn)最窮的村子之一。“毛竹山，泥瓦房，生活苦，南瓜湯，有女不嫁毛竹郎”——這首民謠道盡了當(dāng)時(shí)毛竹山人的窘境。王海榮和村里其他年輕人一樣，只得背井離鄉(xiāng)打工謀生。

直到本世紀(jì)初，一個偶然的機(jī)會，當(dāng)?shù)卣堃幻谕夥N葡萄的本地人回鄉(xiāng)，進(jìn)行葡萄種植試驗(yàn)。聽到消息的王海榮迅速趕回家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備大干一場。

有人興奮，也有人猶豫和擔(dān)心。特別是得知每畝地投入高達(dá)5000元時(shí)，有的人把挖好的溝渠又填了回去。王海榮的家人也勸他別冒險(xiǎn)。“我思考再三，既然決定去做，就要有信心。”王海榮說，在外打工幾年攢的1萬塊蓋房錢，一股腦地投到葡萄地里。

“2002年春天第一次看到葡萄樹開花，非常激動”“6月20號給果子套袋，心里別提有多美”“8月5號摘果，當(dāng)年就把成本收回來了”……王海榮興奮地講述著20多年前種葡萄的每一個節(jié)點(diǎn)，清晰得仿佛今年發(fā)生的事情。

試種成功徹底點(diǎn)燃了村民們的熱情。成立葡萄種植協(xié)會，構(gòu)建“黨小組+理事會+基地+農(nóng)戶”模式，科技特派員定期指導(dǎo)……多方努力下，毛竹山村的葡萄產(chǎn)業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，家家戶戶都蓋起了“葡萄樓”。

近幾年，政府加大了基礎(chǔ)設(shè)施投入，葡萄棚從木頭建的低矮小棚換成了鋼結(jié)構(gòu)的寬敞大棚，刮風(fēng)下雨也能在棚里安心干活。

“價(jià)格下跌、品牌不響”——在村支書王新明家，他坦言目前存在的不足。為此，村里積極引入新品種，并緊緊依托科技特派員提升種植管理水平。全村320畝葡萄地，今年進(jìn)行品種更新的有60畝。

行走在太陽能路燈點(diǎn)亮的村道上，一陣嘹亮的歌聲從一棟3層小樓傳出。村民劉紅云正在家中用話筒和音響唱歌。“我年紀(jì)大了，地流轉(zhuǎn)給別人種葡萄了，現(xiàn)在帶帶孫女、唱唱歌，很滿足。”劉紅云抱著孫女說。

告別時(shí)，王德利熱情地把記者送出家門，門口“好日子都是奮斗出來的”的牌子異常醒目。月光灑在不遠(yuǎn)處的大棚上，里面葡萄樹枝葉繁茂，等待著又一年的開花、結(jié)果。（新華每日電訊記者向志強(qiáng) 李歡）

小鎮(zhèn)加工忙

寒露已過，天漸寒。325國道穿境而過的廣西合浦縣烏家鎮(zhèn)依舊傳遞出一種熱火朝天、小步快跑的“干勁兒”。

烏家鎮(zhèn)是廣西北海市的一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，這里戶籍人口只有1.6萬，常住人口卻有1.8萬，是西部地區(qū)較為少見的人口凈流入鄉(xiāng)鎮(zhèn)。月夜行走烏家鎮(zhèn)，記者聽到各種類型的聲音。

俯瞰廣西合浦縣烏家鎮(zhèn)一角。新華社記者 張愛林 攝

在合浦工業(yè)園區(qū)烏家產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，不少生產(chǎn)車間燈火通明，機(jī)器設(shè)備忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音不絕于耳。北海三威新材料有限公司的車間里，傳送帶把一張張擠壓成型的超強(qiáng)刨花板傳遞至下一個工序。接待完晚上過來考察的福建客商后，公司行政人事部經(jīng)理董文又馬不停蹄地來到控制室，與生產(chǎn)主管交流當(dāng)天的生產(chǎn)運(yùn)營情況。

與一般板材企業(yè)小作坊式生產(chǎn)不同，這家屬于自治區(qū)級重大項(xiàng)目的企業(yè)生產(chǎn)流程已實(shí)現(xiàn)智能化、自動化，一條生產(chǎn)線上只能見到數(shù)名工人。董文介紹，公司著眼于循環(huán)經(jīng)濟(jì)，將附近豐富的木皮、木片、木柄等邊角廢料進(jìn)行再加工，實(shí)現(xiàn)變廢為寶，目前生產(chǎn)24小時(shí)不停歇，年產(chǎn)能約35萬立方米，產(chǎn)品銷路不愁。

烏家鎮(zhèn)林業(yè)資源豐富，是小有名氣的“木材之鄉(xiāng)”，林木加工業(yè)迅猛發(fā)展的同時(shí)，曾經(jīng)也面臨農(nóng)林廢棄物處理難的挑戰(zhàn)。“經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能以破壞生態(tài)環(huán)境為代價(jià)，我們在產(chǎn)業(yè)園內(nèi)主動引進(jìn)了一家通過燃燒農(nóng)林廢棄物進(jìn)行發(fā)電的企業(yè)。”烏家鎮(zhèn)鎮(zhèn)長董磊說。

在合浦理昂農(nóng)林廢棄物熱電有限公司的中控室，一面墻上各種顯示屏將全部生產(chǎn)環(huán)節(jié)清晰展示出來，工作人員緊盯屏幕，保障生產(chǎn)安全有序。企業(yè)負(fù)責(zé)人譚禺介紹，公司利用廢棄樹皮、秸稈等農(nóng)林廢棄物進(jìn)行燃燒發(fā)電，下一步還將為產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的相關(guān)企業(yè)提供生產(chǎn)所需的熱能，在拓展?fàn)I收來源的同時(shí)助力節(jié)能降碳。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這家企業(yè)每年可節(jié)約標(biāo)煤約30萬噸，減少大量二氧化碳排放。

烏家鎮(zhèn)黨委書記熊凌志說，合浦工業(yè)園區(qū)烏家產(chǎn)業(yè)園于2017年1月成立，目前入駐企業(yè)逾50家，是北海市林木產(chǎn)業(yè)集聚中心。2023年，產(chǎn)業(yè)園工業(yè)總產(chǎn)值超過33億元。

北海市藝美創(chuàng)意工藝品有限公司是園區(qū)內(nèi)一家主營工藝品加工和出口的企業(yè)，多年來效益較好，目前二期建設(shè)正在如火如荼進(jìn)行。最近的夜班時(shí)間，51歲的村民林前綠主要職責(zé)是指導(dǎo)新招收的本地工人提升制造燈具配件的效率。干這行幾十年，林前綠已是熟練的產(chǎn)業(yè)工人。“前段時(shí)間忙歐美國家圣誕節(jié)的訂單，都快忙暈了。現(xiàn)在企業(yè)的出口訂單仍然很多，我在家門口上班，因?yàn)榧夹g(shù)熟練，一個月能賺上萬元，日子過得很踏實(shí)。”

林前綠的經(jīng)歷并非個例。在烏家鎮(zhèn)，隨著大量企業(yè)入駐，不少外地群眾來到這里就業(yè)、創(chuàng)業(yè)。無論是工業(yè)園里的眾多企業(yè)忙生產(chǎn)，還是國道上南來北往的物流運(yùn)輸車呼嘯而過，各種聲音交織成群眾感覺“有奔頭”的“交響曲”。

烏家鎮(zhèn)的夜晚很安靜，安靜到可以聽到蟲鳴犬吠。烏家鎮(zhèn)的夜晚又很熱鬧，無論是生產(chǎn)車間，還是道路旁的大排檔和宵夜攤，都飄著八方口音，透出煙火氣與滿滿活力。（新華每日電訊記者覃星星 曹祎銘 郭軼凡）

鄉(xiāng)村巾幗紅

天色擦黑，深秋的廣西貴港市平南縣丹竹鎮(zhèn)仍舊炎熱，北回歸線橫穿縣境而過，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興工作正加速推進(jìn)。梅令村黨委書記唐瑩正在走訪脫貧戶，記者跟隨她來到脫貧戶黃婉霞家。

患有嚴(yán)重腿疾的黃婉霞看到唐書記來了，拄著拐杖起身迎接。幾年前，黃婉霞丈夫意外去世，一雙兒女現(xiàn)在鎮(zhèn)中學(xué)寄宿讀書，家里半邊墻貼著孩子的獎狀。

在丹竹鎮(zhèn)丹竹村的一家運(yùn)動服飾廠，工人們正在加工服裝。新華每日電訊記者 楊馳 攝

由于失去勞動能力，黃婉霞將1畝耕地流轉(zhuǎn)給同村村民，一年租金在五六百元之間。“申請危房改造、拉電線、修灶臺等，有啥困難我都是找唐書記。”黃婉霞說，去年她家里換了冰箱，今年又買了大電視。

兒子謝享信曾因腿骨折動過手術(shù)，但恢復(fù)效果不佳，黃婉霞一直很擔(dān)憂。唐瑩建議她利用假期帶孩子到大醫(yī)院看看，“有需要隨時(shí)找我們”。黃婉霞感激地說：“如果沒有國家的好政策，沒有你們的幫助，我們真不知道怎么辦。”

梅令村有33個自然屯，總?cè)丝?.18萬多人。“85后”的唐瑩原本在縣醫(yī)院有一份收入可觀的工作，2014年回村競選村“兩委”干部。在一次次走訪中，她將46戶脫貧戶的家庭情況、致貧原因等情況熟稔于心，為他們穩(wěn)定增收“把準(zhǔn)了脈”。

如今，村里已發(fā)展大青棗、沃柑、黃皮果等特色水果2000多畝，建起沃柑、沙糖桔加工廠，還成立大青棗和龍眼種植收購專業(yè)合作社，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷東北、山東、福建等地。

夜間進(jìn)屯入戶，對其他女干部也是“家常便飯”。今年8月，丹竹鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長黃靖茸幾乎每天下鄉(xiāng)，走訪300多戶脫貧戶，許多脫貧戶白天下地勞動，只能夜訪。

團(tuán)結(jié)村一戶脫貧戶，戶主參與公益性崗位就業(yè)，女兒上大學(xué)，21歲的兒子春節(jié)后一直未找到工作。黃靖茸了解情況后，與同事一起到附近生產(chǎn)圣誕樹等產(chǎn)品的公司對接，幫他實(shí)現(xiàn)就近就業(yè)。

鄉(xiāng)村振興工作繁重，黃靖茸將上幼兒園的兩個孩子交給老人帶。去年1月，她換了輛新能源汽車作為工作用車，截至目前行車?yán)锍桃殉?萬公里。

梅令村國道旁一家農(nóng)資銷售店里，電燈依然亮著。58歲的村民陳敏蓮幫大女兒照看店鋪。她家里有7畝地，以種青棗和龍眼為主，去年這兩項(xiàng)銷售收入3萬多元。今年因?yàn)樘鞖庖蛩兀堁凼粘刹焕硐耄惷羯徟沃?畝大青棗打“翻身仗”。

施肥、修枝、疏花、套袋等每個環(huán)節(jié)都很細(xì)致，“管護(hù)果樹跟照顧孩子一樣，有時(shí)站得腿疼，累得腰直不起來，但咬咬牙又挺過去了。”

依靠種果，陳敏蓮把兒子和小女兒培養(yǎng)成大學(xué)生，目前在廣東工作。她說：“日子越過越好，我們還要更加努力！”

走訪完最后一戶脫貧戶，夜空中已掛滿星辰。聊起孩子，唐瑩滿心愧疚，“我每天像陀螺一樣，但內(nèi)心是充實(shí)的。兒子在縣城上小學(xué)，只有周末才有空回去看他。”（新華每日電訊記者何偉 林凡詩 楊馳）