一身“孔雀藍”，說話不緊不慢，條理清晰。打眼看去，空軍研究院某所任利兵更像是一位書生。
但他和彈藥打交道，是排彈專家，日常工作充滿“硝煙味兒”。在他的推動下，空軍實現了激光技術實戰化排彈，從傳統“竹竿挑炸藥”走向“激光隔空排”。
用高級工程師魏登武的話說，自己這位年輕的徒弟“最知道部隊需要什么”。任利兵自己常說，排彈專業的職責使命就是一句話：讓危險的東西變得不危險。
這是他在一次次與未爆彈交手后總結出的心得。然而7年前，當剛剛大學畢業的任利兵憑著生長于革命老區甘肅會寧、向往火熱軍營的一腔熱血報考軍隊文職人員，來到研究所時，對于部隊真正需要什么、所學專業能為部隊做什么，他其實一無所知。
轉變始于2019年，初出茅廬的任利兵迎來自己科研生涯的第一次“大考”。他發現，在排彈過程中，工兵部隊通常會在完成區域內未爆彈探測后進行數據處理，為其地下定位。而當時這一環節長期使用老舊軟件，操作繁瑣、精度低下，嚴重制約部隊戰斗力提升。
任利兵主動請纓，承擔起研發自主可控磁法探測軟件的重任。為了盡快掌握專業知識，研究更透徹，他搜集來不少關于機場排彈的相關書籍，關起門來“惡補”，甚至放棄了春節休假，連續3個月泡在實驗室，翻閱了上千頁技術資料。
在洋洋灑灑寫出方案初稿時，任利兵一度覺得自己“做得還不錯”。他將初稿交給研究室主任，沒想到被直接指出方案勤務需求不細、指標論證不足等多項問題，幾乎需要全部推翻重來。
任利兵站在主任身后，看著他逐字逐句修改方案，才深刻領悟到軍隊科研的首要目的。“我們要真正了解部隊所需，用所學實現所需，向部隊負責。”他說。
任利兵感受到了一副沉甸甸的擔子壓在了肩上。從那時起，他給自己定下一條工作鐵律：“部隊需求是科研總牽引。”隨后，他調整研究程序，加大實際調研力度，最終在不懈努力下，替代軟件終于被成功開發出來，定位精度更高，操作便捷，大大提升了部隊官兵的排彈效率和安全系數。
但對于一項排彈任務來說，快速探測精準定位，僅僅是解決了“源頭問題”，實際操作中的安全性同樣重要。也是在那一年，任利兵參加某重大演習，發現一種新型彈藥讓現場的排彈工兵們束手無策。
這種彈藥殺傷力強，未爆彈散落的范圍廣，排彈時稍不留神就可能鑄成大錯。為了確保安全，任利兵嘗試做了無人化排除方案，即搜索確定未爆彈位置后，遠距離步槍射擊排除。
這次嘗試讓第一次走上靶場的任利兵陷入深思。他思考能否找到一種更好的方法，在遠程引爆彈藥，確保安全又提高效率。回來后，他一頭扎進課題研究中，廣泛搜集外軍資料，深入研究各類技術路徑。最終，他將目光鎖定在激光技術上。
在當時，激光技術已被廣泛運用于各類民用場景，發展成熟，可靠性強。多次市場調研后，任利兵大膽地提出引入民用領域的激光器。
“激光像一把可以穩定操作的手術刀，能持續精準地把高能量作用在彈體引信上。”任利兵解釋說。很快，他便針對戰場排彈的高風險難題，展開對民用激光器的適應性改造。試驗場上，這個年輕的小伙子穿著幾十公斤重的排爆服，日復一日試驗論證，最終帶領戰友建立起一套激光毀傷數據庫。
在數據分析的基礎上，任利兵摸清了激光排彈所需要的“光刀”角度、能量大小等問題。2022年，第一枚實彈在非爆炸狀態下被激光燒蝕解體，全程無需人員靠近。確認威脅消除的那一刻，團隊一片歡呼，任利兵則長舒了一口氣。
他感到一種從未有過的滿足和成就感，“就像自己親手種下的一棵樹終于生根發芽，看到了結果。”而這棵“小樹”，他“種”了將近3年，其間多次到部隊調研，不斷優化激光排彈模式。
但在他看來，只要是為了確保部隊官兵安全，就一切都值得。“這是我們的職責所在，是必須完成的任務。”任利兵說。
關于這一點，魏登武將其形容為“一股韌勁兒”。他是任利兵在研究所的師傅，也是“最了解他的人”。在他看來，任利兵“韌勁兒很足，很能吃苦，知道部隊真正需要什么，并堅持將它實現”。
2021年，任利兵作為某項目負責人，首次率隊奔赴試驗海區，出海進行數據驗證。那是這個西北小伙兒第一次登船，他原本信心滿滿，沒想到上船第一天就遭遇了暈船。
在任利兵的記憶里，最初的那幾天格外“難熬”，風浪掀得船體起伏搖擺，讓他極度不適。但任務在即，他不想就此放棄。任利兵一邊咬牙緊抓船艙內的護欄，一邊在劇烈的顛簸中緊盯雷達屏幕，實時分析數據。
最終，他帶領團隊完成了對十幾枚模擬航彈的驗證，全部找到、定位準確，形成的技術成果填補了空軍水下未爆彈長期無處置手段的空白。
從初出茅廬的畢業生，到如今的技術專家，任利兵用了7年時間錨定了自己的科研之路。他常說作為一名排彈專業技術人員，所做的一切都是為了保打贏，因此必須真正走上戰場，將自己嵌入到實戰中。
就在去年，任利兵所在的研究室接到一項演訓保障任務，需要與兄弟單位戰友一道，前往海拔幾千米的高原演訓場。當時考慮到安全問題與角色分工，研究室內部討論商議只派一人參加，若身體不適立即撤回。聽到消息后，任利兵產生了一種強烈的使命感，后來他回憶，那時自己只有一個想法：“這是我的職責所在，我必須去。”
最終，他與另外7位戰友組成戰斗團隊，前往“高高原”禁區。缺氧的頭痛和胸悶讓任利兵每天必須咬牙堅持，“走路每一步都是飄的”。他們前往雪山上的靶場，晚上睡覺只能靠棉被抵擋寒意，而所有的補給物資，就是從山下縣城里買來的礦泉水和面包。
在這里，任利兵和戰友們展開了緊鑼密鼓的數據采集工作。他們每天深夜12點多睡覺，凌晨3點多就要起床做準備。天蒙蒙亮時，演訓便開始了，他們必須爭分奪秒地采集現場數據，進行理論分析和驗證研究。
這期間，還有一項任務需要技術保障人員登上靶場制高點，任務期間必須長期堅守，確保監測數據全面準確。任利兵想也沒想，再次第一個報了名。而那一次，登上制高點執行任務的只有3個人，任利兵是其中唯一的文職人員。
3個月的任務時間，讓任利兵和戰友們摸清了多型彈藥在高原環境下的威力邊界，也成功驗證了“高高原”條件下的激光排彈和非接觸排彈。更讓他欣慰的，是自己的科研步伐向實戰又邁進了一步。
“凡事必須有人去干，想要干成事就必須下苦功夫。”如今，任利兵輕描淡寫地回憶那段時光，仍未感到一絲辛苦或后怕。他笑著說自己不喜歡坐辦公室，最享受的事就是“到演訓場上去，和官兵們在一起”。
事實也確實如此。這些年凡是他經手的項目，都必須到一線結合實際任務情況進行反復驗證。7年時間，他已跑遍全疆域各靶場和試驗區。
任利兵始終覺得，盡管自己身穿“孔雀藍”，但肩上的責任與作戰官兵沒有區別：“我們所做的一切都是為了打贏，只要戰場有需要，一聲令下，我必定義無反顧。”
責任編輯：潘陽薇任利兵
<li id="cy0y0"></li>