夏普利斯在采訪中解釋點擊化學，就像汽車安全帶扣合時那樣精準、高效。許子睿攝
很難想象，中國武俠小說中“重劍無鋒，大巧不工”的武道，會與美國雙諾獎得主、化學家巴里·夏普利斯“化繁為簡”的化學理念不謀而合。更巧妙的是，“無鋒”恰好對應了夏普利斯的姓氏之意（Sharpless）。
他的學生們稱夏普利斯教授是“社恐”，喜歡窩在辦公室，不太適應站在聚光燈下的感覺。但一聊到化學，他立刻打開話匣子——從化學反應到自然法則，從科學哲學到童年回憶，夏普利斯在詞語間跳躍、舞蹈，說到興頭時還會雙手大力做手勢。
在元素周期表中“釣魚”
馬納斯寬河在美國新澤西東部匯入大西洋，這個海灣的夏天總浸在咸濕的陽光里，這是夏普利斯小時候出海的地方，也是他最初的實驗室。
6歲時，父親送了他一艘小艇，船上的舷外發動機給了他最初通往大海的動力。他自稱是“資深的少年漁民”，但讓他興奮的并不是釣到大魚——而是尋找泥沙底層的蠕蟲，“找到不被輕易察覺的新生物，滿足好奇心，是我此生最大的樂趣。”
20世紀70年代在麻省理工學院工作時，夏普利斯對“有趣化學反應”開展了漫長的追尋，自稱在元素周期表中“釣魚”。盡管在29歲時因實驗室事故喪失一眼視力，如今又需借助助聽器交流，他依然頑強地向化學的海洋中甩去“釣竿”。多年來，果真有一些未知的化學成果如新生物般出現在他面前，其中一些無心的發現最后呈現了極大的價值，在不對稱催化領域發明了多個以他名字命名的化學反應。“下一次拋竿，偶然性可能又會給人一條好魚。”他總是堅信。
在實驗室，夏普利斯在每個試劑瓶上都用筆畫上化學結構式，這是他自大學以來就留下的習慣，他的學生、美國斯克里普斯研究所教授吳鵬說：“這就像在他人的名片上畫上肖像。”直觀才能帶來更精準的思考。夏普利斯喜歡翻閱化學目錄試劑冊和德文原版共48冊的《合成科學》，等待新奇的想法蹦出來。更瘋狂的時候，他甚至會親自嘗一嘗化學試劑。
這是夏普利斯最常見的姿態——自由地暢想探索，而不是伏案寫作。他直言自己討厭寫論文。這位兩獲諾獎的教授在頂級科學刊物《科學》《自然》上僅發表過2篇論文。“論文的存在，讓人們陷入了荒謬的競爭：糾結誰該署名，誰作的貢獻多。我根本不在乎，我只關心能不能完成研究，釣到那條‘好魚’。”他說。
有些科學家對待自己的研究就像父母對自家孩子一樣，容易無視缺點、不斷維護，甚至深陷其中無法自拔。夏普利斯認為：“這是導致人類創新思維受限的一個原因——當你對某個想法產生情感依附時，它就不再是一個可以客觀評估、隨時剔除的方案了。”
他就常常毫不留情地“殺掉”自己的點子。他總會冒出各種奇思妙想，隨后立即去做實驗驗證，如果失敗便迅速拋諸腦后，轉頭去做下一個。在夏普利斯手里，大部分假設會被“殺掉”，最終“殺不死”的——就成了偉大的發現。
點擊化學蘊藏潛力
“簡單實用”是貫穿夏普利斯化學研究生涯的核心哲學。這一準則不僅為他叩開了兩次諾貝爾化學獎的大門，更顛覆了學界“復雜才是前沿”的固有認知。
2001年，夏普利斯因不對稱催化合成反應斬獲諾貝爾化學獎。在頒獎典禮上，令全場錯愕的是，他在演講中將話題引向了與不對稱催化合成毫無關系的點擊化學。“當時不對稱合成已經不再引起我的興趣，我覺得它并不那么重要了，我以后也不會再涉足這一領域。”他說。
點擊化學的雛形起于1998年。這一概念的核心，是打破“為合成而合成”的桎梏——以分子功能為導向，借由小分子單元的“簡單拼接”，快速可靠地完成無限多樣分子的化學合成。
彼時，有機化學學界癡迷于研究復雜的分子合成，只為證明人類能夠制備這樣的分子。夏普利斯對“簡單”的強調有些格格不入。2001年，頂著“諾獎得主”頭銜的夏普利斯將自己關于點擊化學的論文投給了頂級化學期刊，卻被3位重量級審稿人一致退稿。
事實證明，夏普利斯才是對的。2022年，他第二次摘得諾貝爾化學獎，這份榮譽認可了點擊化學對整個化學界的顛覆重塑。
相較于數學和物理學，化學在形式上沒有普遍的規律性和預測性可言，尤其是合成化學。反應路徑的不確定性、產物預測的復雜性，始終是制約研究效率的瓶頸。而點擊化學的出現，恰恰打破了這一僵局。他的學生、上海交通大學化學化工學院教授董佳家解釋道：“化學領域從未出現過一個化學過程，能像點擊化學這樣具有如此高的可預測性。幾百年來，化學家始終缺乏一種接近公式、公理級別的研究工具。現在，巴里找到了一個接近物理定律的化學工具。”
這場變革的最終結果，是點擊化學滲透到科研與產業各領域。“巴里開發的點擊化學，已經從一個概念轉變為基本的科學方法。”吳鵬如此評價。目前，吳鵬已成為其在點擊化學領域生物應用的重要合作者。
足夠簡單，也絕對實用，夏普利斯的點擊化學就像汽車安全帶扣合時那樣精準、高效。
“重要的不是分子結構，而是分子的功能。”夏普利斯希望人們理解這一點。面對學界一些只在意漂亮的物質結構而不在意物質實際功能的研究，他忍不住困惑：“如果它沒有任何功能，那做這項研究的意義何在？”
如今，年過八旬的夏普利斯仍然走在學術前沿。自2014年起，他與董佳家等人攜手研發了新一代點擊化學——六價硫氟交換反應（SuFEx），開啟了“點擊化學2.0”時代。“也許你可以去問問AI，SuFEx有可能獲得諾貝爾獎嗎？它會告訴你答案。”董佳家的玩笑里，藏著新一代點擊化學的無限潛力。
搭建國際科研合作的新橋梁
夏普利斯與中國的緣分，遠不止于學生之間口耳相傳的“無鋒大師”這個綽號。十年來，他常常往返于上海和圣迭戈，搭建起國際科研合作的橋梁。
上世紀80年代，夏普利斯應戴立信院士邀請，來到中國科學院上海有機化學所開展學術講座和科研交流；2015年，他主動提出跟上海有機化學研究所合作，并建立了點擊化學實驗室。此后，上海成為他的學術地圖里一個固定坐標，每年都要到訪四五次。來到上海，他不住豪華酒店，總是點名要住離有機化學所最近的旅館，只為每天能盡快抵達實驗室。
在與上海的諸多聯結中，夏普利斯有一個更特殊的身份——世界頂尖科學家協會的共同發起人。從2018年首屆世界頂尖科學家論壇啟幕至今，今年是夏普利斯第六次赴滬參與這一頂尖學術盛會。
談及全球科研合作，他認為，任何嘗試都比單個團隊、單個學科“閉門造車”要強。他提供了一個理想機制的形象比喻：“讓每個人把自己最好的三個想法擺在臺面上，一起討論可行與否。要是大家都覺得這些想法不夠好，就果斷棄之不用。”
復旦大學的劉烽曾是夏普利斯實驗室訪問學者，如今他的辦公桌上仍放著夏普利斯臨別時贈予的銅球，時刻提醒著他“要保持簡單直接的思考”。幾十年來，許多中國學生加入了他在美國斯克利普斯研究所的實驗室，他也將自己對分子世界的純粹熱情與科研理念，傳遞給這群年輕人。他們也把從夏普利斯實驗室學到的方法與視野帶了回來，成為中國化學領域的一股中堅力量：上海交通大學的董佳家、浙江大學的高兵、中山大學的李蘇華、南京大學的李劼……他們正在塑造中國化學的未來。
談起中國學生時，夏普利斯毫不吝嗇對他們的夸獎：“中國學生有雄心壯志，渴望成功，并且動力十足。這就是中國科研飛速發展的優勢所在。”
談及諾獎與中國，夏普利斯說：“說實話，你們實現夢想的那一天，早該到來了。這一切正在發生，非常令人振奮。”
統 籌：吳焰 李泓冰 伍靜
實習生：肖弈佳 趙若楠 李彤 許子睿
特邀顧問：復旦大學新聞學院教師夏天怡
出 品：大江東-復旦融媒體創新工作室
責任編輯：高瑋怡化學,夏普利斯,諾獎
<li id="cy0y0"></li>