·王楚欽。（視覺中國）
“思想上沉下來，賽場上繼續張揚。”
2025年11月10日晚，十五運會乒乓球男子單打1/16決賽，代表北京隊參賽的王楚欽迎來首秀，以4 ∶ 1戰勝黑龍江隊的魏世皓，晉級男單16強。
2017年，17歲的王楚欽第一次參加全國運動會（以下簡稱全運會），一路過關斬將闖入男單四強。當時的半決賽被媒體戲稱為北京隊的“內戰”——王楚欽對陣的是同樣來自北京隊的馬龍，王楚欽是“小將”，而馬龍已是斬獲國際乒壇三大賽男單金牌的“大滿貫”得主。最終，王楚欽拿到一枚銅牌。網絡流傳的照片上，他抿嘴笑著，表情輕松地比了個“耶”。
·2017年9月4日，天津，王楚欽在第十三屆全運會乒乓球男單半決賽中。（視覺中國）
4年后，2021年第十四屆全運會上，王楚欽和馬龍組成男雙組合，用39分鐘，以4 ∶ 0為北京隊奪得金牌。雖然在男單項目中，王楚欽未能進入決賽，但令人印象深刻的是，那時，他因為傷病一度在比賽中短暫離場，卻在1/8決賽時于絕境中先后挽救6個賽點。這時的王楚欽被視為“國乒新銳”。
2025年11月，王楚欽第三次站到全運會的賽場上。不同于以往的是，此刻的他正置身于一個微妙的“夾縫”之中。他在乒乓球男單項目上排名世界第一，是現行世界排名體系下首位積分突破10000分的男子運動員；但在象征球員巔峰成就的“大滿貫”男單賽事上，他只斬獲了2025年多哈世界乒乓球錦標賽（以下簡稱世錦賽）冠軍，缺少奧運會和國際乒聯世界杯的“加冕”。
“世界第一”是光環，也是沉甸甸的期待與更嚴格的審視，這讓王楚欽的每一次出擊不再只是比賽，更是一場關于“名”是否真正副“實”的證明。“他面臨的是輸球的壓力，他的痛苦也是痛苦在這兒。”北京乒乓球隊總教練張雷培養出了馬龍、丁寧等國乒領軍人物，他也是將王楚欽選進北京隊的關鍵人物。他告訴環球人物記者，自己曾在賽場上看到，有粉絲因為王楚欽輸了一場球而痛哭流涕。這些外界的聲音和目光，都會壓在球員的肩頭和心頭。
從2017年到2025年，從“小將”到“世界第一”，輿論之外，王楚欽在想什么？
今年5月，王楚欽在首奪世錦賽男單冠軍，并為中國隊實現世錦賽男單“11連冠”之后，總結過自己走的路：“從成長軌跡來說，我認為自己是比較獨特的，其實跟前輩們不太一樣。所以打完奧運會，包括在世錦賽前的一段時間，自己漸漸地明白了，每個人都應該有每個人的路，不要去效仿前人，而是從前人的這種道路當中，去參考，然后去尋找出自己認為最正確的道路。”
“有點拽，有點狂”
至今想起第一次見王楚欽的場景，張雷依然記憶深刻，“腦袋挺大，看著白白凈凈，叉著腰進來的，用北京話說‘有點拽，有點狂’。來我們這兒的小孩兒很多，有的小孩兒很緊張、很害怕，他看著是覺得自己一定能入選”。
那時候，9歲的王楚欽第一次來北京，父親帶著他到北京隊“面試”。張雷讓王楚欽打了幾個球，“也就5分鐘的時間，看了下他的基本功。他動作規范，正手發球很專業，第一感覺是他是個苗子，未來還有潛力可挖”。
性格突出，基本功好，張雷拍板讓王楚欽留了下來。但要正式加入北京隊，還要通過考察。張雷注意到，同時期來的小孩，有些還不知事，來訓練是為了玩；但王楚欽給他的感覺是，“還想往上打一打，隊里的規矩是上午、下午、晚上‘一日三練’，他很自律。有時候晚上沒有訓練，他也來乒乓球館加練”。不久，王楚欽便通過了正式測試。
按能力和年齡，北京隊將男隊分為一隊和二隊，王楚欽那時年齡小，進不了北京一隊，卻又比北京二隊水平高。張雷就在隊里設置了一個沖擊層，“沖擊層有六七個小隊員，由原來主管過張怡寧的唐鑫森教練來帶他們。訓練的對手都是一隊的大隊員，對抗性更強，最后看誰有機會沖入國家隊”。
沖擊層的訓練細節，張雷已經記不清了，但他印象很深的是，“王楚欽膽量大，有想法，教練教了什么技戰術，他馬上就能在比賽時運用。不像有的孩子因為怕輸，不敢用”。在隊里，王楚欽和同齡孩子比賽，也常常是贏的那一個。“大家都說，北京隊又招了一個‘小孩王’。”
2013年，來到北京隊三年后，王楚欽奪得全國少年乒乓球錦標賽男單冠軍。根據規定，這一賽事的冠軍直接入選國家二隊。兩年后，在全國乒乓球錦標賽男單1/8的比賽中，王楚欽以4 ∶ 1意外地戰勝了國家男子乒乓球隊隊長馬龍，成為“頭號黑馬”。憑借全國錦標賽八強和隊內循環賽前十三的名次，王楚欽又順利進入國家一隊。
“贏了馬龍以后，他直接躺地上了，特張揚。后來我問他，你至于嗎？他說，我贏馬龍了，還進國家一隊了，我得高興一下。”在張雷看來，那時的王楚欽確實沒有一點包袱。在隨后到來的2015年首屆全國青年運動會比賽中，王楚欽連贏了林高遠、魏世皓等熱門選手，獲得男單金牌。
就連王楚欽的發型，那時也透著一股年少輕狂的勁兒。張雷記得，有一年，王楚欽突然將頭發燙了，頭發炸成一團。張雷總瞅著他說：“你這留的什么頭啊？這么難看！”王楚欽也總回他一句：“我這頭是最好的，是現在最新潮的。”
“百米沖刺下圍棋”
有媒體曾問王楚欽：你今年25歲，回過頭看，怎么看自己的成長？
王楚欽用了一個詞：艱難。“青年比賽打得還可以。但是在青年往成年的那條路上的時候，我在這個中間反復徘徊了很久。”
張雷完全理解這種感受。“頂級的乒乓球運動員一定是痛苦與快樂并存的，因為每走一步都很艱難。”在他看來，在一眾運動中，唯有乒乓球像是一邊百米沖刺一邊下圍棋，堪稱“高科技”項目。他舉例，乒乓球有幾百個落點，“在比賽中，運動員怎么在一瞬間去判斷每個落點？怎么去確定線路、旋轉、節奏的變化？只有把對手研究得很透，對乒乓球理解得很深，才可能贏”。
也因此，張雷覺得，一名教練能遇上馬龍、王楚欽這樣的選手，“有運氣的成分在”。但即便高徒遇上了名師，想要登上世界巔峰，還必須選手自己走過一條艱難的道。他把這個過程比喻為“蹚河”，“河水有深有淺，很多人走著走著不想走了，有一部分人是很困難地走過去，只有極少數人順暢地到了對岸”。
·當地時間2024年8月9日，法國巴黎，王楚欽在巴黎奧運會乒乓球男團決賽后慶祝勝利。（視覺中國）
如果說，2019年因比賽扔拍被禁賽三個月是王楚欽人生長河中的險灘，那么，2024年在巴黎奧運會上止步男單32強，則一度將他拉入深淵，盡管他也和隊友們拿下了混雙、男團兩枚金牌。
在奧運賽場上，傷病困擾著王楚欽。因為訓練過度導致肩部損傷，他甚至連抬胳膊都困難。他對自己很失望：在奧運會之前我兼打了很多年的三項，都沒有這么大的反應，為什么偏偏到法國的時候肩就動不了了？“奧運會后的三個月真的很難熬。”面對媒體，王楚欽曾難得地袒露心里的不甘與脆弱， 他后來一度產生了“放棄的念頭”。
張雷更多的是心疼。巴黎奧運會男單32強賽當天，張雷也在現場，他看得出來，王楚欽的精力不夠了。但張雷深感驕傲的是，在經歷了男單的失利后，王楚欽馬上在男團比賽中進入了角色。
“這種心理影響，普通人很難體會。”張雷說。他以2012年倫敦奧運會為例，在女單決賽時，裁判對丁寧的判罰引發了巨大爭議，這間接導致丁寧錯失了奧運賽場上的第一個女單冠軍，“丁寧當時心里很難受，我跟她聊了一晚上，最后是她自己調整了過來。運動員身上的使命感和榮譽感，讓她繼續努力參加女團賽”。
到了王楚欽這一回，張雷雖然也在賽場，但他“不敢”打電話給王楚欽，因為“怕進一步打擾他”。直到從巴黎回國，張雷在先農壇體校碰到王楚欽，才聊起在巴黎的事。張雷問王楚欽：止步32強，跟攝影師踩斷主拍，你用了副拍有關系嗎？王楚欽回答：跟拍子沒關系，我以后要注意了，把拍子小心收好。
張雷當時想，王楚欽應該“不會特別內耗，年齡小，想法單純一點”。但其實，真正的內耗只有王楚欽自己知道。2024年10月，巴黎奧運會結束兩個月后，在阿斯塔納乒乓球亞錦賽男團1/4決賽中，王楚欽甚至輸給了名不見經傳的伊朗14歲小將法拉吉。
眼圈泛紅
轉折點發生在2024年11月。在世界乒乓球職業大聯盟（WTT）福岡總決賽上，王楚欽以4 ∶ 0橫掃日本選手張本智和，連續三年拿到WTT系列賽年終總決賽的男單冠軍。“那個比賽贏完了以后，我漸漸地就能以一個很正常、很積極向上的角度去思考了。”王楚欽說。
2025年4月，國際乒聯世界杯在澳門舉行。對于低谷期的王楚欽而言，這無疑是一個證明自己的絕佳機會。
半決賽中，王楚欽又一次遇到了老對手——巴西選手雨果。在這場比賽前，王楚欽與雨果至少有過5次交鋒。比賽一開局，雙方便比分緊咬，王楚欽丟掉首局后迅速調整，以11 ∶ 5順利扳回一城，第三局和第四局繼續擴大優勢，以11 ∶ 6和11 ∶ 7取勝，大比分已經3 ∶ 1領先。絕境下，雨果反倒沒有了任何包袱，放手一搏，連勝兩局，將總比分扳為3 ∶ 3平。
決勝局的氣氛凝重。王楚欽一度10 ∶ 9拿到賽點，又被雨果反超。最終，雨果奪冠，他成為巴西乃至南美洲歷史上第一位乒乓球三大賽世界冠軍。
后來，王楚欽分析輸球的原因還是心態，“你領先了以后，你的心態是不是還跟你沒領先的時候一樣？肯定不是。當你有了想贏的這種想法，你處理球的思維、你的專注，還在不在球上？你是想著輸贏的那些事，還是在想著技戰術的事情？”
張雷也注意到了王楚欽的賽場變化。“他第五局有點走神，感覺好像贏的問題不大。中國隊的技戰術是先進的，這一次是思想準備沒有到位，現在他應該提高的是技術和思想的穩定性。打法先進又思想穩定，這需要一個過程，希望大家允許運動員的起伏。”張雷說，“馬龍拿到‘雙圈大滿貫’，也是花了10年。王楚欽的優點是，他還是想繼續往上走的，他舍不得這個球臺。”
這場比賽后，張雷給王楚欽發消息，大意是從哪兒跌倒就從哪兒爬起來，不要因為一場輸贏把后面的路走偏了。王楚欽回復他：好，咱們再來。張雷掰著手指頭數了數，跟環球人物記者說：“你看，也就5個字。他發消息從來沒超過6個字。”
·當地時間2025年5月25日，在多哈世錦賽男單比賽中，王楚欽奪得冠軍。圖為他在頒獎儀式上親吻獎杯。（視覺中國）
2025年5月25日，澳門世界杯后一個月，在多哈世錦賽決賽中，王楚欽又一次對陣雨果。這一次，他沒有讓球迷失望，以4 ∶ 1的比分拿下冠軍，首奪“大滿貫”賽事的男單金牌。國歌奏響，王楚欽的眼圈泛紅。
少有人知的是，在多哈世錦賽混雙比賽的第一輪，王楚欽的主拍就出現開膠現象，之后的賽事中，他一直用的副拍。在巴黎球拍被踩讓他意識到，自己對主拍的依賴已經成為一個短板，他開始近乎偏執地用副拍訓練。他甚至慶幸奧運會上主拍被踩，讓自己得以提早成熟。
不知不覺中，王楚欽的發型變了，似乎從炸毛變得順毛了。“思想上沉下來，賽場上繼續張揚。”采訪到最后，張雷用這一句話表達了對王楚欽的全部期望。
監制：呂 鴻 張 勉
編審：許陳靜 尹 潔
編輯：劉 瀟
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
全文刊載于2025年第22期
《環球人物》雜志
總第553期
更多精彩內容請關注↓↓
責任編輯：高瑋怡王楚欽
<li id="cy0y0"></li>