
陳瑞鈿(1913年—1997年) 祖籍廣東江門臺山,出生于美國。1932年加入廣東空軍,參加過淞滬會戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)役,1945年飛越駝峰航線運(yùn)送戰(zhàn)時(shí)物資。1997年被美國表彰為二戰(zhàn)王牌飛行員。
1932年8月,一艘遠(yuǎn)洋客輪緩緩駛?cè)肷虾8邸?9歲的陳瑞鈿站在甲板上,身后是13位同樣風(fēng)華正茂的華裔青年。
這些青年原本在美國過著優(yōu)渥的生活,但聽說祖國有難,便懷揣著“航空救國”的信念,千里迢迢歸來。美國波特蘭華人社區(qū)變賣資產(chǎn)資助他們歸國時(shí),九一八事變的硝煙已籠罩中國東北。當(dāng)時(shí),中國幾乎沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的飛行員,而他們已在美國掌握飛行技能,回國實(shí)屬難得。
“這其實(shí)是陳瑞鈿時(shí)隔10年第二次回到祖國。他先是回臺山老家探望生病的祖母,隨后加入抗日隊(duì)伍——從廣東空軍到中央空軍再到飛虎隊(duì),14年抗戰(zhàn)幾乎都參與其中。他報(bào)國殺敵,立下了赫赫戰(zhàn)功?!标惾疴毜闹蹲雨悇Τ筛嬖V《環(huán)球人物》記者。
外交家的“洋女婿”
1913年10月,陳瑞鈿出生于美國俄勒岡州波特蘭市,父親從廣東臺山僑居美國,母親則是來自秘魯?shù)睦∶琅?。他生性樂觀開朗,聰明勇敢,從小就立下了搏擊長空的遠(yuǎn)大志向。
高中期間,陳瑞鈿加入當(dāng)?shù)厝A人飛行俱樂部,靠打工賺錢學(xué)習(xí)飛行課程。后來,他被選派前往美國阿爾—格林納達(dá)飛行訓(xùn)練學(xué)校深造,并于1932年5月以優(yōu)異成績畢業(yè)。
“像很多臺山人一樣,陳瑞鈿的父親非常愛國。陳瑞鈿是在中國傳統(tǒng)文化浸潤的家庭環(huán)境中長大的。在祖國山河破碎之時(shí),他無法坐視不管。”廣東省江門市華僑歷史學(xué)會副會長黃柏軍說。
陳瑞鈿不僅帶來了航空技術(shù),還帶來了僑胞捐款購買的飛機(jī)。或許是他長著一雙混血兒的藍(lán)眼睛,國民黨中央軍一開始拒絕接收他。他輾轉(zhuǎn)南下,投入廣東軍閥陳濟(jì)棠麾下,成為廣東空軍第六飛行隊(duì)的飛行員。
陳瑞鈿飛行技術(shù)過硬,又會多國外語,很快成為重點(diǎn)培養(yǎng)對象。1935年,他被派至德國深造,在那里掌握了最先進(jìn)的飛行戰(zhàn)術(shù)。憑借著過人才華,陳瑞鈿逐漸成為飛行員中的佼佼者。

陳瑞鈿(右)與第一任妻子伍月梅合影。
值得一提的是,陳瑞鈿長著英俊的洋面孔,性格桀驁不馴,贏得了清末民初政治家、外交家伍廷芳之女伍月梅的芳心。兩人結(jié)為連理,婚后生育了兩個(gè)兒子。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在1936年到來。隨著陳濟(jì)棠歸順南京政府,陳瑞鈿被整編入中央空軍序列,分配至杭州筧橋中央航校擔(dān)任戰(zhàn)斗機(jī)飛行教官,隨后晉升為空軍第3大隊(duì)17中隊(duì)中隊(duì)長。

20世紀(jì)30年代的美制霍克—II戰(zhàn)機(jī)。
1937年8月中旬,位于南京東大門的句容機(jī)場警報(bào)驟鳴。日本鹿屋航空隊(duì)的6架轟炸機(jī)撕裂云層撲來,陳瑞鈿駕駛著美制霍克—II雙翼機(jī)緊急升空。這種被稱為“老霍克”的戰(zhàn)機(jī)速度緩慢,他眼睜睜看著日軍轟炸機(jī)向停機(jī)坪投下炸彈,地勤人員拼命拖拽未起飛的戰(zhàn)機(jī)。憤怒中,他死死盯住一架返航的日機(jī),從南京一路追擊至長江口?;艨藱C(jī)被日軍尾炮擊中150余發(fā),他卻奇跡般駕著熄火的飛機(jī)滑翔降落在嘉興機(jī)場。戰(zhàn)后確認(rèn),那架日機(jī)中彈58發(fā),油箱洞穿,迫降濟(jì)州島后徹底報(bào)廢——這是陳瑞鈿擊落的首架敵機(jī)。
此后,陳瑞鈿在戰(zhàn)場上愈發(fā)勇猛:1937年9月的太原空戰(zhàn)中,他一人駕機(jī)與敵搏斗,擊落有“驅(qū)逐之王”之稱的日軍航空大隊(duì)長;1938年的湖口保衛(wèi)戰(zhàn)中,他率4名戰(zhàn)友攔截日軍偵察機(jī),擊落兩架、擊傷多架;武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中,他在彈藥耗盡時(shí)駕機(jī)撞向敵機(jī),帶傷跳傘生還……
陳瑞鈿在華東、華南、中南地區(qū)執(zhí)行過多次截?fù)?、護(hù)航等任務(wù),直到廣西昆侖關(guān)上空的烈焰改寫了他的人生。
1939年12月27日,陳瑞鈿率隊(duì)掩護(hù)蘇聯(lián)援華空軍轟炸日軍陣地。3架中國戰(zhàn)機(jī)遭遇10多架日機(jī)圍攻。在激烈的空戰(zhàn)中,陳瑞鈿擊落3架敵機(jī),而后他的格斗士油箱被擊中,火焰瞬間吞噬座艙。他強(qiáng)忍劇痛帶火跳傘,為借高速氣流熄滅身上火焰,直到臨近地面才打開傘,最終昏迷在稻田中,直到3天后才被當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)救起。此時(shí),他的面部已碳化變形,全身80%被燒傷。
“當(dāng)時(shí),中國老百姓保護(hù)美國飛行員會惹來殺身之禍,但陳瑞鈿依然得到了無私的救助。這令他對中國的感情更加深厚。”多年后,美中航空遺產(chǎn)基金會主席杰夫·格林提及這段往事時(shí)說,“在廣西昆侖關(guān)戰(zhàn)役中,陳瑞鈿一天內(nèi)擊落3架日本飛機(jī),展現(xiàn)出了非凡的飛行技巧和勇氣?!?/p>
然而,更慘痛的悲劇接踵而至。在柳州醫(yī)院簡陋的病房里,日軍空襲的炸彈落下。妻子伍月梅飛身撲在渾身綁滿繃帶的丈夫身上,彈片穿透她的身軀,鮮血浸透了陳瑞鈿的病床。
此時(shí),美國空軍陳納德將軍伸出了援手?!霸?937年至1939年間,陳瑞鈿擊落敵機(jī)6架,并協(xié)助僚機(jī)擊落敵機(jī)3架,自己則安然脫險(xiǎn),成為戰(zhàn)場上小有名氣的‘中國戰(zhàn)鷹’。這引起了陳納德的注意。得知陳瑞鈿面臨缺醫(yī)少藥的困境后,陳納德將他輾轉(zhuǎn)送至紐約治療?!秉S柏軍說。
陳瑞鈿就此離開了中國空軍的戰(zhàn)斗序列——他面目全非,雙耳融化,視力也嚴(yán)重受損,已不適合參加激烈的空戰(zhàn)。在接下來的5年時(shí)間里,他經(jīng)歷了28次整形手術(shù),但面部仍留下永久扭曲的疤痕。

陳瑞鈿(右)與戰(zhàn)友在戰(zhàn)斗機(jī)前。
飛越“死亡運(yùn)輸線”
即使人在美國養(yǎng)傷,陳瑞鈿還是繼續(xù)以實(shí)際行動(dòng)支持著祖國抗日?!岸?zhàn)期間,美國有一個(gè)為中國抗日籌款的組織‘援華會’,陳瑞鈿在‘援華會’做了大量工作。如集會時(shí),他經(jīng)常發(fā)表講話,很多美國人為他鼓掌。‘援華會’籌集的數(shù)百萬美元,其中有不少是陳瑞鈿的貢獻(xiàn)。”格林說。
陳瑞鈿的傷勢有所好轉(zhuǎn)后,中國的抗日戰(zhàn)爭已近結(jié)束,但他堅(jiān)持要繼續(xù)回國效力?!八X得自己的飛行經(jīng)驗(yàn)可以繼續(xù)為國效勞,比如設(shè)置航線以避開雷區(qū)等?!备窳终f。此時(shí),他已和照料他的美國護(hù)士弗朗西斯·梅爾道克喜結(jié)連理,并育有一女。“很不幸,這段婚姻沒有持續(xù)太久。”由于陳瑞鈿執(zhí)意返回中國,兩人從此分道揚(yáng)鑣。
“考慮到自己無法再從事戰(zhàn)斗飛行任務(wù),陳瑞鈿開始在中印邊境駕駛運(yùn)輸機(jī),執(zhí)行駝峰航線任務(wù)。這項(xiàng)任務(wù)責(zé)任重大。他從印度飛越喜馬拉雅山脈,為前線送去槍炮和汽油,直到1945年11月,駝峰航線停止運(yùn)輸飛行?!备窳终f,嚴(yán)格來講,陳瑞鈿并沒有加入飛虎隊(duì),但和很多飛虎隊(duì)成員并肩作戰(zhàn)過?!爸袊税阉忻绹w行員都稱為飛虎隊(duì)員,這是一種榮譽(yù)稱號,所以陳瑞鈿也被大家看作是飛虎隊(duì)成員?!?/p>
陳瑞鈿多次飛越駝峰航線。當(dāng)他駕駛運(yùn)輸機(jī)穿越這條“死亡運(yùn)輸線”時(shí),扭曲的手指緊握著操縱桿,灼傷的眼瞼下,雙眼艱難地辨識著航向。

陳瑞鈿(右一)與子女及第三任妻子楊瑞芝合影。
1945年8月15日,日本宣布無條件投降,陳瑞鈿進(jìn)入中國航空公司,繼續(xù)從事運(yùn)輸飛行。在工作中,他結(jié)識了在上海分部從事地勤工作的上海女子楊瑞芝。兩人于1948年結(jié)婚,育有一子。
“聽村里的父老鄉(xiāng)親講,大伯戰(zhàn)后執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí),曾特意開飛機(jī)在村中上空盤旋過。我猜,他有可能是掛念自己在祖國唯一的直系親屬祖母,特意看看自己的故鄉(xiāng)吧!”陳劍成說。如今,在廣東臺山,陳瑞鈿家族的祖屋仍舊靜靜佇立,見證著陳瑞鈿曾經(jīng)的英勇與榮耀。
遲到的榮譽(yù)
1949年夏,陳瑞鈿回到出生地波特蘭。“有很長一段時(shí)間,美國人對飛虎隊(duì)了解并不多。而且當(dāng)時(shí)美國所有飛行員都是白人,這讓陳瑞鈿的就業(yè)處境非常艱難。”格林說。
3年后,陳瑞鈿考入當(dāng)?shù)剜]電局,成為一名普通郵差。這份工作需要三班倒,非常辛苦,但他工作十分認(rèn)真,一干就是31年。直到1983年,70歲的陳瑞鈿才正式退休。
1995年,在一次飛虎隊(duì)成員的聚會上,格林見到了陳瑞鈿?!澳銦o法判斷他是什么國籍,也無法判斷他的年齡,但他的面相中有一種獨(dú)特的威嚴(yán)。”格林說,“在場的還有另外兩名飛虎隊(duì)成員。當(dāng)九死一生、容顏盡毀的陳瑞鈿走進(jìn)來那一刻,他們對視,忍不住流淚。陳瑞鈿也有些激動(dòng),時(shí)不時(shí)拿出手帕捂臉擦淚,還發(fā)出一聲長嘆,仿佛在訴說自己多年來遭受的病痛?!?/p>
當(dāng)時(shí),格林邀請陳瑞鈿參與自己正在籌備成立的美中航空遺產(chǎn)基金會,“他很快把自己的名字、履歷、照片都交給了我。盡管他看起來面無表情,但我能感覺到他的開心。我從來沒有見過如此和善、溫柔、真誠的人”。
或許是身為華裔的原因,陳瑞鈿在美國默默無聞,媒體也很少報(bào)道他的英雄事跡。“陳瑞鈿沒有任何怨言,而是帶著傷疤開啟新生活。這種淡泊的性格十分令人敬佩?!秉S柏軍說,也許對他而言,能夠?yàn)榭箲?zhàn)盡一份力,已是最好的安慰。
陳瑞鈿的處境引起了飛虎隊(duì)成員肯恩·杰恩斯特的注意。他對陳瑞鈿的卓著戰(zhàn)功和不幸遭遇感嘆不已,利用自己的影響力為陳瑞鈿四處奔走,終于引起了各方重視。
1997年10月4日,美國空軍戰(zhàn)斗英雄館舉行的表彰儀式上,陳瑞鈿成為獲美國表彰的二戰(zhàn)王牌飛行員。2008年,美國聯(lián)邦眾議院通過決議,將陳瑞鈿生前工作的郵局以其名字命名。
在近半個(gè)世紀(jì)后,陳瑞鈿終于獲得了屬于他的榮譽(yù)?!秶H日報(bào)》撰文稱陳瑞鈿是“中國戰(zhàn)鷹”;《世界日報(bào)》在刊登陳瑞鈿的空軍戎裝照時(shí),稱他是“中美共同的空戰(zhàn)英雄”“永遠(yuǎn)令人景仰”。這在美國社會,尤其是在華僑華人中引起很大反響。
遺憾的是,表彰儀式前一個(gè)月,陳瑞鈿在波特蘭的老屋中去世。他未能親眼看見自己的名字鐫刻在英雄館的大理石紀(jì)念碑上。
就在陳瑞鈿臨去世前,有記者去采訪這位滿臉都是燒傷疤痕的老人:你當(dāng)年為什么要回到中國參加抗戰(zhàn)?陳瑞鈿回答:祖國在召喚我。
責(zé)任編輯:邱小宸